Tristan et Iseut : « Tristan et Iseut ne s'aiment pas, ils l'ont dit et tout le confirme »

Cette citation est extraite de L’Amour et l’Occident (1939), célèbre étude sur la passion de l’écrivain suisse Denis de Rougemont (1906-1985). Elle a pour effet de placer le roman sous un jour paradoxal. Elle invite surtout à revoir les formes de l’amour qui unit les deux protagonistes.

Tristan et Iseut ne s’aiment pas car leur amour, d’origine surnaturelle, leur a été imposé par un hasard malencontreux. Les amants en sont conscients et rejettent sur le lovendrins la responsabilité de leur faute (Tristan, v. 1380). Béroul lui-même abonde dans ce sens (v. 2133).

Le comportement même des amants semble indiquer que leur union ne tient qu’au charme du breuvage qu’ils ont absorbé. La posture dans laquelle le roi Marc les découvre endormis dans la forêt du Morrois, habillés et une épée placée entre eux, signe de chasteté (v. 1805 sq.), en est une première preuve. Leur attitude, dès que cesse le charme du breuvage, au bout de trois ans, en est une seconde (v. 2145 sq.) : les regrets qu’ils expriment à ce moment manifestent bien le caractère artificiel, purement surnaturel des sentiments qui les animaient pendant tout cette première partie du roman.

Mais en s’épuisant, le lovendrins ne met fin qu’à un type d’amour, l’amour-passion qu’ils ne peuvent maîtriser. Entre-temps est né un autre sentiment, plus profond, moins immédiat, émanant de la complicité des deux amants. Celui-ci se manifeste lors de leur séparation, par l’échange de présents symboliques (v. 2770 sq.) et par le chagrin qu’ils expriment.

Ce sentiment se révèle aussi par la réelle complicité des deux amants lors d’épisodes périlleux. Capables de se comprendre à demi-mot, Tristan et Iseut se jouent de leurs adversaires sans commettre de faute : c’est le cas lors de la rencontre dans le verger, au tout début du roman, lors de l’épisode du Mal Pas où le stratagème mis au point par Iseut est admirablement servi par Tristan déguisé en lépreux (v. 3563 sq.), et enfin dans la dernière scène, lorsque Godoïne épie les deux amants.

Incontestablement, le roman se construit en deux parties distinctes : une première partie dans laquelle l’amour qui unit les deux héros est purement magique et indépendant de leur volonté — et dans ce cas, on peut dire qu’ils ne s’aiment pas —, et une seconde partie dans laquelle naît un autre amour, plus naturel et plus profond, dont ils sont entièrement responsables.

Mais les choses ne sont pas nécessairement aussi simples. Tout d’abord, parce que l’amour-passion, d’origine magique ou non, est aussi une forme d’amour, fondée sur le « ravissement ». Ensuite, parce que la continuité entre les deux parties du roman est plus forte qu’on ne pourrait le penser. La similitude entre les deux scènes qui ouvrent et ferment le fragment du manuscrit est, de ce point de vue, frappante.

On sait, grâce à d’autres versions, que la fin perdue du manuscrit raconte de nouveaux rendez-vous des deux amants et l’exil de Tristan qui s’ensuit. La fin même du roman qui les unit dans la mort manifeste bien la réalité d’un amour qui ne doit plus rien aux charmes du « vin herbé ».