Le Joueur d'échecs : les personnages principaux

Mirko Czentovic est orphelin ; il est élevé par le curé de son village depuis l’âge de douze ans. Celui-ci tente de l’instruire, mais en pure perte puisqu’il demeure illettré, rechignant à toute activité de réflexion. Rien ne semble pouvoir le sortir d’une sorte de prostration mentale ; il est considéré par tous comme vaguement débile. Cet état perdure jusqu’à l’âge relativement avancé de quinze ans.

Il faut l’intervention du hasard pour que Mirko révèle son don pour le jeu d’échecs ; il est alors assimilé à l’âne de Balaam (p. 14), c’est-à-dire à un animal considéré comme stupide, à qui Dieu accorda la capacité de s’exprimer.
Sa progression au sein du monde des joueurs d’échecs est fulgurante puisque six mois de formation (p. 17) à Vienne lui suffisent pour maîtriser l’ensemble des différentes techniques. Cependant, les échecs mis à part, il demeure l’ignorant qu’il était au départ : « pour la première fois un personnage étranger au monde de l’esprit y figura désormais sous les traits de ce rustre lourdaud et taciturne » (p. 18).

Il y a donc un contraste saisissant entre la capacité formidable pour les échecs et la bêtise du personnage. Cette opposition pose au lecteur la question de la nature de ce don prodigieux.

Czentovic ne paraît posséder que des défauts. Seul l’appât du gain semble l’animer et le conduit même à accepter n’importe quel contrat ou activité, y compris les plus dégradants, pourvu qu’ils lui rapportent de quoi satisfaire son goût pour l’argent. Le lecteur apprend ainsi qu’il « descendait toujours dans les hôtels de troisième ordre et acceptait de jouer dans les clubs les plus ignorés » (p. 19).

L’absence d’honnêteté intellectuelle contraste aussi avec son statut de champion du monde d’échecs, puisqu’on apprend que, « incapable d’écrire trois phrases correctement, il vendit sa signature à un éditeur qui publiait une "philosophie du jeu d’échecs" » (p. 19). Rien de positif ne semble donc caractériser ce personnage.

Mirko Czentovic incarne l’archétype du professionnel du jeu, laborieux et efficace. Il est doté d’une « tactique sûre » (p. 14), pratique un « jeu lent, tenace et imperturbable » (p. 14) ; mais malgré ses années de pratique, il demeure incapable de « jouer une partie en aveugle » (p. 17). Le champion du monde se caractérise donc par une formation tardive, par une conception purement technique de sa pratique ainsi que par une incapacité à l’abstraction.

Le docteur B… est un avocat viennois réputé, dont la famille conseille les grands couvents sur les plans juridique et administratif (p. 45). Ayant fait de brillantes études, il est habitué à fréquenter l’élite sociale de la capitale autrichienne. Tout révèle en lui le raffinement et la culture.

Il est aussi capable de prouesses impressionnantes : sa patience lors des premiers mois de séquestration, sa mémoire après qu’il s’est emparé du manuel d’échecs, le contrôle de sa pensée lorsqu’il parvient à dédoubler sa conscience pour faire s’affronter les pièces noires et les blanches alors qu’il est seul. Tout prouve qu’il s’agit d’un personnage d’une intelligence impressionnante, protéiforme et sans limites.

Le docteur B… se décrit lui-même et laisse transparaître d’évidentes qualités. Il est courtois, attaché aux valeurs de l’Empire et de l’Eglise et sait faire preuve de courage devant l’adversité. Son arrestation par la Gestapo permet au lecteur de s’imaginer aisément ses prises de position politique, démocrate et humaniste.

Le docteur B… se dit lui-même piètre joueur avant son incarcération ; sa formation est donc aussi intensive que récente puisqu’elle se déroule sur une année. Contrairement à Czentovic, le docteur B… pratique les échecs comme un art, de manière extrêmement rapide et totalement abstraite : il n’a besoin ni d’un échiquier ni de pièces pour disputer une partie complète.

Mais rapidement cette activité s’avère plus dangereuse que distrayante. En effet, à force de pratiquer de manière très intensive les échecs, M. B… perd la conscience de lui-même et ne se maîtrise plus. Il va même jusqu’à mettre sa vie en danger. Il explique qu’il « était possédé » (p. 73), qu’il « maigrit, que son sommeil devient agité, intermittent » (p. 75) et que son état mental se dégrade jusqu’à la fameuse crise qui le conduit à l’hôpital.