Si c'est un homme : l'espace et le temps

• Topographie d’ensemble
  Primo Levi décrit très précisément les différents lieux du Lager et en donne une topographie détaillée dans le deuxième chapitre consacré à son arrivée dans le camp.

•  

• L’infirmerie ou KB
  Au cours de sa détention, Levi fait un séjour à l’infirmerie après s’être blessé au travail, il en fait une description détaillée au chapitre quatre.

•  

• Le dortoir du Schonungsblock
  Il s’agit du baraquement de repos où Primo Levi va être envoyé après son passage à l’infirmerie.

•  

• Le laboratoire de chimie de la Buna
  À son arrivée dans son nouveau lieu de travail, Primo Levi le décrit rapidement (chapitre 14).

•  

• Le pavillon des maladies infectieuses du KB
  Peu de temps avant sa libération, il est hospitalisé au Infektionsabteilung alors qu’il vient de contracter la scarlatine. Primo Levi lui consacre quelques lignes de description (dernier chapitre).

Primo Levi a choisi la focalisation interne pour ces descriptions : on les découvre donc par ses yeux et l’on n’en sait jamais plus que le jeune prisonnier.

Au Lager, les prisonniers ont une perception différente du temps, comme le souligne Primo Levi au chapitre 12 quand il écrit : « Mais pour nous, les heures, les jours et les mois n’étaient qu’un flux opaque qui transformait toujours trop lentement, le futur en passé […] l’avenir se dressait devant nous, gris et sans contours, comme une invincible barrière. Pour nous, l’histoire s’était arrêtée ». Ainsi, les frontières temporelles se brouillent et le temps semble s’écouler plus lentement.

• Le présent intolérable
  Le temps présent semble s’éterniser : les prisonniers ne savent pas quel sera le terme de leur détention, ils ne savent même pas s’ils en verront le bout. Chaque jour pousse l’autre selon un rythme immuable, marqué par la monotonie des jours de labeur qui fait naître l’ennui : « les jours se ressemblent tous et il n’est pas facile de les compter » précise Primo Levi.

•  

• Le vieillissement prématuré
  Dans cette temporalité hors norme, un autre phénomène se produit : on constate en effet un vieillissement prématuré des prisonniers, les notions d’âge et de durée n’ayant plus de sens, car la vie est courte au Lager comme le souligne cette question poignante : « Combien d’entre nous arriveront vivants à l’année prochaine ? Combien au printemps ? ». Agé à peine de vingt-quatre ans, Primo Levi se considère comme un « ancien », car bon nombre de ses compagnons sont déjà morts.

•  

• L’absence d’avenir
  La brièveté de l’espérance de vie produit une autre conséquence : celle de l’absence d’avenir, seul le présent immédiat ou proche compte : « il y a des mois ou des années que la perspective d’un lointain avenir a perdu pour eux toute forme précise et tout intérêt face aux problèmes bien plus urgent et concrets du futur proche ».

•  

• Le passé antagoniste
  Si l’avenir est absent, le passé n’est pas davantage présent des préoccupations : « on apprend vite en cas de besoin à effacer d’un coup d’éponge passé et futur » se rappelle Primo Levi . En effet, se rappeler le passé est un handicap pour celui qui veut survivre au Lager. De la sorte, la mémoire lointaine tend à s’effacer au profit d’une mémoire proche, limitée au temps de la captivité : « Les souvenirs de notre vie d’autrefois nous revenaient encore, mais vaporeux et lointains […]. En revanche, l’entrée au camp marquait pour chacun de nous la première étape d’une tout autre série de souvenirs, cruels et proches ceux-là, et sans cesse ravivés par l’expérience présente. »