Littérature et cinéma : anticipation et science-fiction

La manière de nous représenter le monde et l’humanité a subi une suite de bouleversements qui ont contribué à l’émergence de ces deux genres, la science-fiction et l’anticipation. Parmi ces causes et les conséquences possibles que nous pouvons en tirer, nous relèverons les éléments suivants :

• La création d’appareils techniques d’observation nous conduit à découvrir une réalité insoupçonnée. Les montagnes de la Lune observées par Galilée avec un télescope sont une première manière de voir un autre monde et de donner ainsi matière à l’imaginaire.
• Dans le même temps, la connaissance des lois de la nature donne cette fois-ci un nouveau cadre à l’imaginaire. La connaissance de la structure de la matière, d’un monde atomique et subatomique insoupçonné, de l’infiniment petit et aussi de l'infiniment grand, des forces qui régissent la nature, offre à son tour un matériau nouveau, repoussant les limites du possible et de nos cadres intellectuels.
• La connaissance scientifique du vivant et les progrès de la médecine nous interrogent sur notre relation au vivant, la place que nous occupons dans la nature, sur les limites de l’humanité. La paléontologie, la génétique, la théorie de l’évolution n’en sont que quelques exemples.
• La découverte et l’exploration de nouveaux milieux naturels sur Terre et depuis le XX^e siècle dans l’Espace et auparavant, la découverte de l’Amérique et d’une partie de l’humanité inconnue de l’Ancien Monde, la connaissance des limites de notre monde sont des façons de rentrer en contact avec des réalités alternatives.
• L’inflation illimitée des techniques et l'utilisation de nouvelles sources d’énergie donnent lieu à de multiples extrapolations, nous interrogeant sur les limites de ce qu’il est techniquement possible de faire.
• Enfin, les révolutions politiques et économiques, les guerres, les crises et ainsi l’ensemble des changements violents que subit le monde nous heurtent à des réalités insoupçonnées.

On se rend alors compte que c’est le réel qui fournit le matériau de la création de la fiction et qu’il y a une continuité derrière la rupture apparente entre notre monde et ces mondes irréels.

Tous ces éléments mettent en mouvement la représentation du monde admise depuis l’Antiquité, contreviennent aux croyances en général (religieuses certes, mais aussi perceptives, morales et politiques) et bouleversent nos cadres spatio-temporels, rendant possible ce que naturellement nous tenons pour impossible.

À partir de ces éléments, le genre de la science-fiction se forme et se développe. On attribue généralement la paternité du terme science-fiction à Ugo Gernsback. Le dictionnaire Larousse définit la science-fiction comme :

Les deux genres peuvent être plus ou moins proches :

• les films ou romans de science-fiction peuvent avoir pour cadre d’action le présent ou le passé et ne relèvent donc pas toujours d’une anticipation du futur. Par exemple les épisodes du space opera Star Wars (1977-) ont lieu dans le passé ;
• les œuvres d’anticipation ne portent pas nécessairement sur les conséquences du développement des sciences et techniques qui leur sont associées, si bien qu’elles peuvent imaginer l’avenir par exemple sous le seul aspect social ou politique. Le livre de Michel Houellebecq (1956-) Soumission (2015) est un texte d’anticipation sociale, car il a pour cadre d’action les élections de 2022.

L’idée que d’autres mondes sont peuplés n'est pas nouvelle : on la trouve dans la littérature depuis l’Antiquité. Ces autres formes de vie ont évolué au fur et à mesure de l’imagination de Nouveaux Mondes.

La guerre des mondes de HG Wells crée une rupture entre l’Homme et cette autre forme de vie, celle-ci surclassant l’humanité par sa technologie.
Les extraterrestres ne créent pas de comparaison possible avec les moyens dont l'humanité dispose. Ce roman offre l’image inverse du rapport que l’Homme entretient avec la nature : si d'habitude, nous avons tendance à nous excepter de celle-ci en pensant la dominer grâce à des capacités intellectuelles supérieures et des moyens supérieurs, cette fois-ci, ce sont les hommes qui sont dépassés par des créatures dont la technologie leur est bien supérieure. Et surtout, de la même manière que l’humanité n’a pas d'égard pour les êtres minuscules qu’elle piétine, les extraterrestres de Wells n’en ont aucun des hommes bien inférieurs à eux.
Cette impuissance est d’autant plus manifeste que la défaite des extraterrestres ne doit rien aux capacités humaines, mais seulement à l’intervention de bactéries auxquelles ils succombent.

Doit-on voir là la main de Dieu et la résurgence d’un jugement dernier qui habite l'inconscient culturel chrétien ?
Cette interprétation théologique discutable présente dans l’adaptation de Steven Spielberg (2005) ne doit pas faire oublier que le film a essentiellement un propos darwinien : l’existence de toutes les espèces est soumise au tri de l’évolution, si bien que, quelle que soit la puissance dont elle dispose et sa prétendue supériorité sur les autres, elle n’en reste pas moins mortelle. Ce rappel, qui réintègre l’humanité au sein de la nature comme l’une de ses composantes parmi d’autres, invite non seulement à l’humilité, mais aussi à déconstruire le préjugé d’une prétendue supériorité sur le monde.

La critique de notre monde peut aussi prendre l’aspect d’une pure anticipation comme dans la série des Mad Max (1979, 1891, 1985, 2015) qui nous présente les ruines d’une civilisation fondée sur le pétrole, qui s’est effondrée avec le quasi-épuisement de son énergie motrice. Ce monde dystopique livre alors les survivants à un lutte pour la vie impitoyable, nous interrogeant sur le modèle de développement de notre monde qui vit au bord du gouffre et nous rappelle combien la violence de ce monde post apocalyptique n’est pas si éloigné de nous à l’heure du pic oil (épuisement du pétrole) mais aussi des autres ressources nécessaires à la vie et indispensables au développement de notre civilisation.

Le mythe du robot, souvent humanoïde au début de la Science-fiction, est à la fois un prolongement de l’humain et son dépassement.

La question de l’augmentation des capacités de l’Homme peut d’abord se faire à l’aide d’artefacts externes à son corps.

Le lien entre l’homme et la machine est alors encore externe. Mais la continuité de l’un à l’autre se pose.

L’intuition du romancier William Gibson (1948-) dans Neuromancien (1984) où la technologie envahit toute la société et l’Homme lui-même vient poser la question de l’hybridation de l’Homme et de la machine. La littérature et le cinéma Cyberpunk s’empareront de cette thématique.
Dans Blade Runner (1982) de Ridley Scott (1937-), les répliquants qui représentent une menace pour l’humanité sont en quelques sortes un avertissement : un peu comme la créature du docteur Frankenstein qui se rebelle contre son créateur dans le roman homonyme de Mary Shelley (1797-1851) publié en 1818, les transgressions techno-scientifiques du vivant peuvent nous punir de notre audace.

Dans un autre genre, c’est aussi ce thème que l’on retrouve dans la saga des Terminator où un programme informatique, Skynet, devient conscient de lui-même et traite son créateur comme un danger qu’il faut éradiquer. Ici, la machine dépasse voire même, surclasse l’humain.
Or ce surclassement n’est pas toujours négatif.