L'Odyssée : Lecture méthodique 2, les sirènes (chant XII)

• Fédérer l’équipage : l’apostrophe « amis » place l’allocution d’Ulysse sous le sceau de l’amitié et d’un sentiment fraternel. La formule d’appel garantit ainsi sincérité et dans une certaine mesure, la gravité d’une annonce solennelle. De plus, le pronom « nous », en position de sujet (de la connaissance) ou objet (des verbes « perdre » et « éviter le mort ») englobe l’équipage et le chef dans une même personne grammaticale : une entité soumise au même devenir. Le pronom « tous » insiste encore davantage sur cette notion d’unité.

• Refuser l’élection : si Circé s’est adressé à Ulysse pour le conseiller, celui-ci refuse l’élection, d’où la tournure restrictive « un ou deux de nous » accentuée par l’adverbe « seulement », mise sous la dépendance d’un verbe de refus ou volonté négative « Je ne veux pas ».
Ainsi, l’appel d’Ulysse est clair ; il fédère son groupe autour d’un choix précis : celui du partage.

• Partager un conseil prophétique : les propos d’Ulysse sont très structurés. Il introduit son discours placé sous la décision d’une volonté de communiquer avec un futur programmatique (= qui annonce un projet) préparant son auditoire à l’écoute urgente : « je vous parlerai donc ». Le but de cette communication suit immédiatement : le complément circonstanciel de but est alors le partage de connaissance, un savoir commun « que nous sachions tous ». L’objet de ce savoir en découle dans deux propositions symétriques « ce qui peut nous perdre… ce qui peut nous évite la mort fatale ». La gradation entre les deux éléments est évidente et prépare l’équipage à la perception d’un danger imminent : la mort assortie de l’adjectif redondant « fatale ».

• Invitation à la méfiance : Ulysse place les conseils sous la responsabilité de Circé, conseils qui semblent disproportionnés au vu de l’innocence apparente des Sirènes d’où un lexique léger, printanier, innocent « l’herbe en fleur et les chansons ».

• Organisation de la défense : le chef multiplie les impératifs dont le sens violent et intransigeant s’oppose à la jeunesse fraîche des images du vers précédent : « liez-attachez ». La thématique du lien est omniprésente dans les vers 160-164 : les mots de la famille de lien se font écho ; au verbe « détacher » répond le verbe « attacher » : l’image de l’ « emprise » insurmontable s’installe.

• Anticipation parfaite du scénario : les vers 193-196 sont la reprise exacte de la scène exposée par Ulysse. A sa prière d’être détaché du mât, répond l’obéissance soumise de ses compagnons largement évoquée par le verbe « ils se courbèrent sur leurs rames », qui sous entend l’acharnement déterminé sur la seule issue possible : l’éloignement. De même, comme Ulysse suggérait de « redoubler » les liens, ses compagnons « multiplient » et « donnent un nouveau tour » aux liens. Leur attitude est le respect rigoureux des consignes comme le montrent les tournures synonymes.

Ulysse a conscience de la faiblesse humaine, de sa propre faiblesse d’où le stratagème qui lui a été suggéré et qu’il applique : celui de rendre sourd ses compagnons pour leur éviter de succomber, celui d’anticiper son incapacité à résister, en exigeant d’être retenu prisonnier. Le chef exige de ne pas être entendu, inversant ainsi sa fonction de commandant et sa position d’élu et se place en tant qu’homme à savoir, aussi vulnérable que ses compagnons.

• Tentation du chant mortifère
Ulysse met en place un stratagème qui lui autorise la satisfaction de sa curiosité sans mettre sa vie en danger, ni celle de l’équipage. Circé lui a proposé : « écoute, toi, si tu le veux » et malgré le danger, Ulysse ne résiste pas à la tentation de l’extrême. Il frôle la mort fatale, au risque de souffrir « par des liens douloureux ». L’expérience de la souffrance, de la tentation suprême participent d’un désir de connaissance et de se mesurer à l’incommensurable.

• Tentation de la pulsion irrationnelle, du ravissement
Ulysse a conscience de l’attirance irrépressible des Sirènes et envisage son échec dans une hypothèse à valeur de potentiel (« si je vous enjoins, vous presse de… » : Ulysse envisage la possibilité de ne pouvoir résister). Les verbes « enjoindre et presser » suggèrent la pulsion incontrôlable à venir mais sont en deçà de la réalité traduite par des verbes passionnels plus intenses encore : « brûler et prier ». L’aliénation est en marche puisque Ulysse oublie les avertissements de Circé et envisage de se détourner du trajet de retour. Le ravissement du héros est tel qu’il en oublie sa quête fondamentale, l’élément moteur de son retour. Il subit une régression égoïste : rien n’existe hormis lui. En entendant le chant, il se désinvestit vis-à-vis de son équipage mis en danger, puis de sa famille, de sa patrie en envisageant de s’arrêter dans le cours de son aventure.

• Succès du charme
Le charme exercé par la voix, l’influence envoûtante est la métaphore de la séduction primaire, celle qui flatte l’instinct primitif de toute créature humaine. Il y a aliénation du héros, obnubilé par le désir de rejoindre les femmes rapaces.
L’argumentation des Sirènes fonctionne : l’appel et la demande de rapprochement instaurant d’emblée une familiarité rassurante (« Viens »), la flatterie de l’orgueil du guerrier qui rêve d’une reconnaissance éternelle de ses pairs (« fameux, gloire éternelle de la Grèce »), la promesse de la félicité et du départ (« on repart, charmé »), et celle de l'omniscience (« lourd trésor de science… nous savons tout ce que… »). Les Sirènes utilisent l’argument qui convient à celui dont le rêve, outre celui de regagner sa patrie, est la reconnaissance ultime, dans un fantasme archaïque de toute puissance, d’où la répétition de la structure grammaticale « tout ce que » symbolisant la connaissance infinie.

• Election
Ulysse se reconnaît comme l’élu « moi seul puis écouter leur voix », d’où le pronom tonique de la première personne, renforcé par l’adjectif « seul », qui s’oppose radicalement au vers 154 : « un ou deux de nous seulement ». Malgré sa volonté de partager la connaissance, il reste l’élu de l’expérience ultime.
D’où sa volonté d’être lié au cœur même du navire, « sur l’emplanture », dans une position d’affrontement direct « debout ».

• Victoire de la civilisation relativement au monstrueux
Le lien qui le rattache au mât est le lien de la raison, le raisonnement par anticipation des vers 158-164, la reconnaissance d’une faiblesse et de la tentation de l’orgueil. Le stratagème est une promesse d’un retour à la conscience. La distance spatiale et géographique entre Ulysse et les Sirènes, permettant un désenvoûtement, une libération n’est-elle pas encore un rituel de passage, entre l’âge de la barbarie et l’accession au trône, entre la prime enfance et l’âge de raison ?