L'énigme de la folie

Dans de nombreuses cultures, la folie n’est pas comprise comme une maladie mentale. Elle peut ainsi être expliquée par des forces sacrées, insondables et surhumaines. La distinction du sacré et du profane définit, selon le sociologue Durkheim (1858-1917), la religion. Le sacré est ce qui doit rester hors d’atteinte du profane. Profaner le sacré, c’est annuler la séparation qui constitue la valeur des choses religieuses et divines en les rabaissant au niveau du monde humain commun. Ces profanations peuvent consister à rire de la parole de Dieu ou à utiliser un objet de culte pour une tâche quotidienne. Au contraire, la folie est parfois interprétée comme la manifestation du sacré ici-bas.

Plus près de nous, Les maîtres fous (1955), un film de Jean Rouch tourné au Ghana en Afrique de l’Ouest, montre comment des membres d’une secte entrent en transe lors d’une cérémonie religieuse.
Pendant cette transe, ils se croient possédés par des esprits issus de la colonisation : le gouverneur, le capitaine, la femme du médecin. Ils manifestent alors à nos yeux les symptômes typiques de la folie : mégalomanie, convulsions, danse frénétique, altération de la personnalité. Mais de retour à la vie profane, en semaine, ils se comportent tout à fait normalement. Nous sommes aujourd’hui tentés de décrire leur expérience en termes psychologiques, médicaux, faisant ainsi disparaitre l’énigme de leurs actes et de leurs paroles.

Dans l’Histoire de la folie (1961), Michel Foucault retrace comment, en Occident, la perception de la folie a radicalement changé entre le Moyen Âge et le XVIII^e siècle pour fonder finalement le point de vue actuel sur la maladie mentale. La folie est sainte pour les médiévaux. À la Renaissance, dans les œuvres d’Érasme, de Shakespeare ou de Cervantès, la folie témoigne encore d’une sagesse tragique qui dévoile l’absurdité du monde. Mais soudain, à l’âge classique (les XVII^e et XVIII^e siècles), les fous sont enfermés dans les lieux réservés aux déviants improductifs tels que les pauvres, les criminels ou les oisifs. Enfin, d’après Foucault, ce sont les médecins du XIX^e siècle, comme Pinel, souvent loués pour avoir donné une certaine liberté physique aux fous enfermés, qui vont les enchainer psychologiquement et médicalement en prétendant les guérir.

Cette critique de la psychiatrie, fondée sur une certaine réhabilitation de la folie, est assez typique des années 1960 aux années 1980. Le film Vol au-dessus d’un nid de coucou (1975), réalisé par Milos Forman, en offre une illustration emblématique. L’asile psychiatrique y est en effet dépeint comme un enfer morne où l’enfermement physique est redoublé d’un enfermement psychologique produit par les médicaments. La tentative menée par un patient pour apporter de la liberté et de la joie dans l’asile se heurte à la violence répressive de l’institution.

Le fou serait donc, alors, moins victime de sa folie que de la société qui le condamne et le stigmatise.
Il est indéniable que, dans ce cas, le remède a trop souvent été pire que le mal. La lobotomie, par exemple, consiste à sectionner les fibres qui relient le lobe frontal au reste du cerveau, altérant massivement et irrémédiablement le comportement du patient. Cette pratique médicale aujourd’hui interdite a été employée en masse au milieu du XX^e siècle, surtout sur des femmes. N’eût-il pas mieux valu leur épargner ces « soins » barbares ?

S’il est justifié de dénoncer et de condamner les maltraitances dont les malades mentaux sont victimes dans nos sociétés, il est peut-être excessif d’entretenir une vision romantique du fou visionnaire dont la libération suffirait à faire le bonheur. Certes, les malades mentaux n’ont pas vraiment de place dans une société capitaliste où chaque individu est censé être avant tout productif.
Dans des circonstances moins défavorables, certains fous créatifs se sont faits malgré tout une place. Vincent Van Gogh ou Antonin Artaud ont, par exemple, créé des œuvres inoubliables et admirées. Mais ce fut au prix de grandes souffrances. Et cela ne doit pas nous faire oublier tous ces fous et ces folles anonymes qui ne bénéficient pas de cette immunité artistique et qui souffrent avant tout bel et bien de leurs psychoses.