Les liaisons dangereuses : un roman épistolaire

Si Montesquieu ouvre la voie avec les Lettres persanes en 1721, le roman épistolaire se développe plus particulièrement dans la seconde moitié du siècle, avec l’engouement provoqué par Clarisse Harlowe (1748) de l’écrivain anglais Richardson. Ce roman influencera aussi bien l’œuvre de Crébillon (Lettres de la Duchesse en 1768, sans grand succès en France), que le roman épistolaire de Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse (1761) et Les Liaisons dangereuses de Laclos qui apparaît, à maints égards, comme une « Héloïse inversée » (Rousset). (En note : Laclos, qui était un grand admirateur de Rousseau, semble poursuivre la tradition morale, en présentant aux lecteurs, non pas un éloge de la vertu mais une critique des libertins. La Marquise apparaît ainsi comme l’image négative de Julie et Valmont l’exact contre-pied de Saint-Preux.)

Le développement du roman par lettres au 18^e siècle s’explique, en partie, par la volonté de renouveler le genre romanesque en présentant la fiction comme authentique. Il correspond de fait, à une pratique répandue dans la noblesse en général et chez les gens de lettres en particulier (comme en témoignent par exemple l’immense correspondance de Voltaire ou celle de Diderot) et à un goût prononcé, à l’époque, pour l’art de la conversation.

Laclos, fidèle à la tradition du genre, exploite de manière particulièrement habile les différents procédés qui visent à accréditer, c’est-à-dire rendre vraisemblable, la correspondance.

• Au niveau du paratexte :
- le titre des Liaisons dangereuses est suivi d’un sous-titre qui feint de présenter le livre comme véridique : « ou LETTRES Recueillies dans une Société et publiées pour l’instruction de quelques autres »   ;

- le recueil est encadré par un avertissement et une note de l’éditeur qui présentent plutôt le livre comme un roman (« ce n’est qu’un roman »), mais ceux-ci semblent aussitôt contredits par la préface et une série de notes du rédacteur qui insistent au contraire sur l’authenticité du recueil et son utilité.
Ces préambules qui oscillent entre le vrai et le faux, cherchent à brouiller le lecteur qui n’est cependant pas dupe car familier de ce genre de mises en scène, fréquentes à l’époque.

• Au sein de la correspondance :
Laclos multiplie les allusions à la matérialité de la lettre :
- il précise les circonstances de sa rédaction : « à un secrétaire très joli » (Cécile Volanges à Sophie Carnay [L1]) ou sur le dos d’Emilie la courtisane, qui sert de pupitre à Valmont [L48] ;

- il précise aussi son processus d’acheminement : tantôt la lettre est remise en cachette (glissée furtivement dans une main ou entre les cordes d’une harpe [L18]), tantôt cachetée et postée dans la boîte à lettres officielle du château de Mme de Rosemonde [L34], tantôt dérobée ou volée [L44].
L’auteur respecte également le délai de réception qui justifie en partie l’agencement des lettres.

Si Laclos réutilise toutes les ficelles d’un genre en vogue à l’époque, il hisse « à sa perfection la technique épistolaire » (Rousset) et offre au genre l’un de ses plus grands chefs d’œuvre. Sa réussite tient en particulier à un accord parfait du fond et de la forme.

« Plus encore qu’un moyen d’échange, la lettre est ici un moyen d’action. » (Rousset).
La lettre ne se contente pas de rapporter l’action mais devient un ressort de l’intrigue.

• La lettre est tout d’abord un outil de séduction : c’est sous le prétexte de favoriser la correspondance entre Cécile et Danceny [L94-95], que Valmont réussit à se procurer un double de la clé de la chambre de Cécile afin de s’y introduire pour la séduire [L 96]. C’est par ses lettres que Valmont parvient à charmer Mme de Tourvel. La manipulation passe aussi par la lecture de la correspondance d’autrui, symbole de la violation de l’intimité qui préfigure la séduction physique (Valmont intercepte aussi bien la correspondance de Cécile que celle de Mme de Tourvel).

• Elle peut être aussi une preuve d’amour : c’est en interceptant le courrier de Mme de Tourvel et en retrouvant une lettre de lui, tachée de larmes, que Valmont obtient la confirmation de l’amour de la Présidente à son égard [L 44].

• Mais dans ce tableau des liaisons dangereuses, la lettre est aussi un instrument de destruction :
- c’est la divulgation d’une lettre de Valmont à Merteuil, dans laquelle celui-ci se vante de sa liaison avec Cécile, qui est à l’origine de la mort de Valmont, tué en duel par Danceny [L162] ;
- c’est la lettre inspirée par Merteuil (« ce n’est pas ma faute », [L141]) qui précipite l’agonie de Mme de Tourvel ;
- c’est la publication de la correspondance de Mme de Merteuil [L169] qui entraîne son déshonneur.

• L’agencement des lettres « dont l’ordre n’est jamais indifférent » (Rousset) ressemble à un échiquier dans lequel le libertin avance ses pions jusqu’à mettre l’adversaire échec et mat. Loin d’être des morceaux isolés, les lettres s’éclairent les unes les autres et s’intègrent dans une stratégie de manipulation : ainsi, Cécile demande des conseils à Mme de Merteuil, à qui elle accepte de montrer toute sa correspondance avec Danceny [L29], sans percevoir qu’elle est manipulée par cette dernière, avant de l’être par Valmont. Sa naïveté est mise en lumière par la correspondance entre les deux libertins qui met au jour toute l’hypocrisie et le cynisme de leur comportement.

• L’organisation du recueil correspond aussi à l’évolution des sentiments. Comme le dit Rousset : « L’ordre et la pureté font graduellement place à une fusion et à un foisonnement des relations engagées qui correspondent au développement de la situation romanesque, à l’apparition du trouble et du désordre dans les sentiments. » Le passage d’un agencement ordonné à un foisonnement de correspondances traduit le passage d’une maîtrise totale des sentiments et des personnes par les libertins à une perte progressive de ce contrôle.

La réussite du livre de Laclos tient à une parfaite orchestration des lettres, habilement réparties entre les douze épistolaires, et à une maîtrise du rythme qui évite l’ennui grâce à une grande variété au niveau de la longueur et du style des lettres. Le style n’est jamais gratuit mais reflète au contraire la personnalité de chacun : au style maladroit des personnages naïfs (« Voyez donc à soigner davantage votre style. Vous écrivez toujours comme un enfant » écrit la Marquise à Cécile, [L105]), s’oppose une très grande maîtrise de l’écriture chez les libertins qui savent adapter leur style à chaque circonstance.
Valmont adopte ainsi le langage de Tartuffe avec le père Anselme, la rhétorique de Don Juan avec Cécile, le persiflage avec Merteuil, les accents raciniens avec Mme de Tourvel et manie habilement les métaphores ainsi que l’art des formules.