Les liaisons dangereuses : Raison et Sentiment

La science de Mme de Merteuil repose sur l’étude des ressorts psychologiques qui lui permet d’acquérir une totale maîtrise de ses sentiments et une simulation parfaite de ses émotions. En cela, elle apparaît comme une comédienne talentueuse qui applique à la lettre les préceptes, développés par Diderot dans Le Paradoxe du comédien (en note : cf Laurent Versini, Laclos, œuvres complètes, La Pléïade, 1979), sur la dissociation de l’être et du paraître. Elle réussit ainsi à feindre l’amour sans le ressentir : « (…) pour y parvenir, il suffisait de joindre à l’esprit d’un auteur le talent d’un comédien », note-t-elle dans son autoportrait [L81].

Si la femme libertine ne peut qu’avancer masquée, le libertin excelle aussi dans le maniement des rôles. Valmont démontre ainsi, à plusieurs reprises, ses talents de comédien, comme le souligne, dans une ironie dramatique, Mme de Tourvel : « J’avouerai même que M. de Valmont doit être en effet infiniment dangereux, s’il peut à la fois feindre d’être ce qu’il paraît ici, et rester tel que vous le dépeignez. » [L37].

La maîtrise de soi n’a d’autre but que d’assujettir l’autre qui devient une marionnette et un objet d’expérimentation aux mains des libertins. Ainsi, Valmont aborde son entreprise de séduction comme un médecin qui analyse un cas pathologique : il pose des hypothèses, mène ses expériences, en tire des conclusions. Nous ne sommes pas loin ici de la méthode expérimentale prônée par les philosophes des Lumières, à la différence près que l’intelligence n’est pas au service du progrès mais d’une fascination perverse et sadique pour le mal.

Les libertins affichent leur goût pour l’intrigue et l’art de la mise en scène.

• Valmont pour séduire Cécile, devient d’abord son messager, puis son confident et enfin son maître d’écriture. Redoutable stratège, il avance de manière progressive et graduée.
Avec Mme de Tourvel, il multiplie les ruses pour lui remettre des lettres, qu’elle refuse de recevoir [L34] : Valmont pose la première lettre [L24] dans la chambre de Mme de Tourvel, lui remet la deuxième, sous prétexte de lui rendre sa correspondance ; et après une fin de non recevoir pour la troisième, réussit à la faire parvenir en imitant le timbre de Dijon, lieu de provenance des lettres du mari [L34].

• Mme de Merteuil rivalise avec Valmont dans l’art de la mise en scène et le surpasse même en efficacité. Aux « chemins de traverse » et aux détours empruntés par Valmont elle préfère « la grande route » et une méthode plus expéditive, « une attaque vive et bien faite, où tout se succède avec ordre quoique avec rapidité » [L10] . Preuve en est la conquête fulgurante de Prévan, qu’elle précipite dans le déshonneur [L85] et la rapidité avec laquelle elle conquiert le cœur de Danceny.

Mais cette maîtrise n’est qu’illusion. Se voulant maîtres des sentiments, les libertins deviennent bientôt victimes de leur sensibilité.

Fasciné par Mme de Tourvel, Valmont éprouve auprès d’elle un « charme inconnu » qui le trouble et lui fait perdre la maîtrise de lui-même :
- « Je ne sais quelle puissance m’y attache, m’y ramène sans cesse. Ecartons sa dangereuse idée ; que je redevienne moi-même… » [L96].
- « Serai- je donc, à mon âge, maîtrisé comme un écolier, par un sentiment involontaire et inconnu ? », s’interroge Valmont [L125], qui répond aussitôt par la négative et se rassure en qualifiant cette liaison de « passion pusillanime » (= passion qui manque d’audace, de courage), totalement contraire à ses principes.

Le libertin, par essence, ne peut s’avouer amoureux et Valmont jusqu’au bout dénigrera cet amour (« Non, je ne suis pas amoureux ; et ce n’est pas ma faute si les circonstances me forcent d’en jouer le rôle » [L138]).

Mme de Merteuil, qui éprouve une certaine nostalgie pour l’époque où elle était l’amante de Valmont (« Dans le temps où nous nous aimions, car je crois que c’était de l’amour, j’étais heureuse (…) » [L131]) est jalouse du bonheur que Valmont entrevoit avec Mme de Tourvel [L127]. Ce sentiment, ajouté à la « mauvaise plaisanterie » que lui joue Valmont en rapprochant Cécile de Danceny (que la marquise attend vainement toute une nuit), lui fait perdre la raison : au lieu de se donner en récompense à Valmont comme le prévoyait leur pacte, elle le livre à Danceny, précipitant la mort de Valmont et son propre déshonneur.

Loin d’être un personnage secondaire et caricatural, cette « Eve touchante », selon l’expression de Baudelaire, apparaît comme l’élément pivot du livre qui sape les rouages de la machine libertine. Cette femme vertueuse et sensible laisse, en effet, entrevoir à Valmont l’amour véritable, c’est-à-dire l’union de l’âme et du corps :
« L’ivresse fut complète et réciproque ; et pour la première fois, la mienne survécut au plaisir. » [L125], reconnaît le libertin, qui refuse cependant de parler d’amour.

Par son éthique de la transparence et de la sincérité, elle ruine le projet libertin fondé sur le masque et le paraître.