Épicure

Lorsque Épicure, en effet, fait l'éloge du plaisir, il s'agit en fait d'un plaisir négatif : nous devons être capables de nous contenter de peu. Pour faire bombance, il suffit à Épicure d'un petit pot de fromage et d'un quart de vin, déjà par lui considérés comme des ingrédients luxueux : en temps habituel, le pain et l'orge suffisent pour lui procurer un « plaisir extrême ». Nous ne devons donc pas nous méprendre : en affirmant que « le plaisir du ventre est le principe et la racine du bien », Épicure veut simplement dire que manger quand on a faim, ou boire quand on a soif suffit à rendre un homme satisfait et heureux.
Il conseillait, en outre, de se détourner des orgies, des beuveries, tout autant que de la jouissance que peuvent apporter la fréquentation des jeunes garçons et des femmes : le sexe, autrement dit, est un vain plaisir, tout autant que sont superficiels les plaisirs artificiels que nous procure l'abondance de vin ou de nourriture. Le Jardin d'Épicure n'est pas l'Académie de Platon. Les causeries socratiques, on le sait, s'organisaient le plus souvent à l'occasion de somptueux banquets, au cours desquels les convives finissaient tout à fait ivres. Seul Socrate pouvait boire avec excès sans jamais manifester d'ivresse. C'est en tout cas ce que rapporte Platon dans ses dialogues. De surcroît, Épicure était de constitution chétive, maladive. Il a toute sa vie souffert de maux de ventre, que les commentateurs attribuent à ce que nous appelons aujourd'hui des « calculs rénaux ». Montaigne était affecté de la même maladie, et il raconte dans les Essais comment il a appris à composer avec la douleur.
Ceux qui fréquentaient le Jardin menaient une vie de moine ; ils respectaient des règles de vie très strictes et fuyaient les rassemblements festifs.
La mauvaise réputation d'Épicure, parfois comparé à un porc, semble par conséquent être dénuée de tout fondement.

Élaborant sa physique, Épicure fait essentiellement l'éloge de la matière et c'est pourquoi il est habituellement placé dans la catégories des philosophes matérialistes. L'ensemble du réel se réduit à cette matière ; le monde peut être comparé à une machine.
En cela, il s'oppose principalement à Platon, pour lequel seules les Idées ont une réalité. On comprend ainsi pourquoi les platoniciens, entre autres, ont pu comparer Épicure à un « porc » : cet animal, en effet, passe le plus clair de son temps à fouiller dans le sol, à l'aide de son groin, pour y trouver la nourriture, seule source pour lui de véritable satisfaction. De plus, la constitution physique du cochon l'empêche de pouvoir tendre la tête vers le ciel ; cela équivaut à dire qu'il ne peut pas prendre de hauteur. Il ne peut donc contempler les Idées, et doit se contenter des affaires bassement terrestres.
La vérité, pour Épicure, se trouve dans les sensations et dans les affections, et non pas dans les abstractions. Selon lui, ces sensations, ces affections sont toutes vraies, de manière absolue. On le voit, Épicure veut garder un contact permanent avec le réel, cause directe de tout ce que nous éprouvons.
C'est pourquoi, sans doute, il se détourne de tous les récits qui ont néanmoins fait le succès de la philosophie de Platon : Les mythes de Prométhée et d'Epiméthée, dans le Protagoras, le discours d'Aristophane, dans le Banquet, la Caverne de la République, ou encore l'Atlantide dans le Timée ne sont pour lui que des balivernes. Il n'y trouve, à proprement parler, aucune philosophie ni aucune morale envisageables.
À l'Académie, chez Platon, les femmes sont exclues. Épicure les reçoit au Jardin. Tandis que Platon distingue les hommes libres des esclaves, les premiers pouvant seuls être élevés au rang de citoyens, Épicure prône l'égalité de tous les hommes. Il ne croit pas non plus à l'immortalité de l'âme. Tout semble séparer la philosophie de Platon et celle d'Épicure. On raconte qu'Épicure, de son côté, a affublé Platon du sobriquet de « Tout-en-or » : c'était une manière pour lui de dénoncer l'amour qu'aurait eu Platon pour les honneurs, les richesses, le pouvoir -  pour tout ce qui brille, en fait - en dépit des critiques adressées par Platon lui-même envers tous ceux qui recherchaient la reconnaissance à travers des qualités artificielles.

D'Épicure, nous devons retenir deux enseignements essentiels, élaborés dans ce que nous pouvons nommer une « Physique » et une « Morale ».