La Danse et La musique

La première est antérieure à la commande ferme de Stchoukine. Matisse l’a peinte en février ou mars 1909, dès son retour d’un séjour à Cavalière, dans le Var ; elle a peut-être été conçue pour être montrée au collectionneur russe et le décider à passer commande. Cette première version, conservée au Musée d’Art Moderne de New York, de même taille que la seconde, présente également la même composition : il s’agit de la reprise en grand format de la ronde de danseurs qui se trouve à l’arrière plan du Bonheur de vivre, réduite de six à cinq figures, désormais toutes féminines, le mouvement décrivant une ellipse plutôt qu’un cercle, sur un fond simplifié à l‘extrême, symbolique, représentant une colline (une surface verte) et le ciel (une surface bleue).

La Danse I diffère pourtant de La Danse II ; elle paraît moins élancée, moins énergique, ce qui tient principalement à la nature des couleurs. Ainsi, dans La Danse I, les corps sont roses clair et cernés de noir, se détachant sur un vert et un bleu relativement sombres. En revanche, les couleurs de La Danse II sont saturées, vives, sans être pour autant posées uniformément : la couche picturale, légère et transparente, confère de la vie à l’ensemble en jouant sur de continuelles variations de l’intensité lumineuse. Les corps, plus sinueux encore que ceux de la première version, plus gracieux aussi, sont désormais d’un rouge dynamique, et leurs contours cernés d’un mince filet brun.

Par ailleurs, et c’est tout aussi important, la composition a changé, très légèrement mais suffisamment pour que l’impression générale en soit modifiée : les figures débordent du bord de la toile et s’inscrivent dès lors dans un plan suggéré, que l’on imagine infini. Cette absence de cadre défini, associée aux couleurs volontairement non-naturalistes renforce le caractère purement symbolique de l’œuvre, caractère que l’on retrouve dans La Musique.

Les cinq figures nues, masculines cette fois-ci, ne bougent pas : l’une est debout, occupant toute la hauteur à gauche de la toile, et joue du violon ; les quatre autres sont assises ou accroupies, la première jouant d’une double flûte, les autres chantant. Le décor (ou plutôt l’absence de décor), les couleurs saturées (rouge des corps, vert de la colline, bleu du ciel) sont les mêmes que celles de La Danse. La seule différence de traitement tient au cerne noir, et non plus brun, qui souligne le contour des corps.

Pourtant, si les corps des deux musiciens et des trois chanteurs sont bien immobiles, la composition ne manque pas de rythme. En effet, les corps ponctuent l’espace de gauche à droite et de bas en haut. On y a même vu l’évocation d’une portée de solfège, le violoniste debout incarnant une clef de sol, suivie de quatre notes. La couleur elle-même, vibrante, et les formes, harmonieuses, affirment l’équivalence de la peinture avec la musique.

La frontalité des figures de La Musique, leur extrême sobriété, leur confèrent une valeur iconique qui tend au sacré et complète parfaitement la célébration joyeuse et échevelée de La Danse.
Les deux œuvres apparaissent comme les deux manifestations d’un même rythme, pur et solaire, déterminé seulement par la forme et la couleur.

Matisse dira en 1929 à l‘éditeur Tériade :

Seul contre tous, Apollinaire prendra tout de même la défense du peintre. Dès lors, Stchoukine, lui-même, hésitera à faire installer les panneaux dans son hôtel particulier. Finalement, il passera outre les fortes réticences de ses proches et des amateurs d’art moscovites, installant en 1912 les deux œuvres dans l’escalier auquel elles étaient destinées. Cependant, il est possible que ce soit sous la pression que Stchoukine ait renoncé au troisième panneau, celui dont Matisse a dit au critique d’art Estienne :
« Enfin, au troisième étage, c’est le plein calme et je peins une scène de repos, des gens étendus sur l’herbe devisant ou rêvant. »

Une hypothèse veut que ce troisième panneau soit devenu six ans plus tard Les Demoiselles à la rivière (Chicago) : mêmes dimensions, mêmes couleurs initiales, signes de parenté dans certains dessins. Avec le temps, l’ensemble a été modifié, tant dans ses formes que dans ses couleurs, mais le thème se serait parfaitement accordé avec celui de La Danse et de La Musique.